1

不知从何时起，“自留地”照旧成为了一个高等词汇。它常常与精神生计干系，意指干净、刎颈之交，与平日相对。技艺深入，好多东说念主照旧忘了它原来的含义：农村家庭联产承包服务制纠正之前，分给农民的小块可目地主管地盘。

在父亲眼里，它从来都莫得敷裕的推论义，自留地即是一块不足半亩的“场边上的地”。行为一个刎颈之交的农民，这块地有太多让他偏疼的事理。

场，在鲁中南山村的方言里，是指用来曝晒、堆放食粮的生动平川。上世纪七十年代，父亲还小的技艺，这里是村东说念主民公社的麦场，东说念主们为集体忙碌，挣工分。

总共麦场是一块潦草正的方形，铺开在南山眼下。它的北侧长入河流，泥土含水量高，东北角有一眼泉水和一汪像池沼的涝滩，夏天，那边会长出两米多高的芦苇。南侧泥土干燥，长入通往南山的正途。

父亲的这块自留地位于麦场的东南角，面积不到半亩，准确地说是四分半，还不如当今的一块篮球场大。

1997年，村里重新分地，总共麦场被划成七八份。咱们家三口东说念主，每口不错分到三分平地，这块地行为其中一块，被分到咱们家。

行为这块地的主东说念主，父亲有播撒的目田。近三十年间，这块地上开出过大朵的棉花，结出过圆胖的黄豆，养育一茬茬玉米拔节吐花、一茬茬麦子抽穗灌浆，土里也埋藏过颗粒鼓胀的花生、个头儿匀称的地瓜。

父亲站在场边上的地里。 新京报记者 赵敏 摄

父亲可爱这块地。南山上的泥沙被冲下，积少成多千里积在这里，酿成沙土，俗称“沙窝包”。

“沙窝包”吸水性和透气性极好，种出来的花生和地瓜更大；刨地时，一镢头下去，土又松又软，花生和地瓜不勤奋气就被撬出来。

父亲拿起花生秧，晃一晃手腕，整棵花生带着泥土被扬起来，展示在咱们和过路的东说念主眼前，“你望望，这花生，滴溜搭挂的。”

邻居也会夸赞：“了不敌（得）！老十你这花生真好啊。”

父亲笑着披露他终年吸烟熏黄的牙齿，阴森的脸上褶子一说念说念堆起，像花生壳上的纹路，夹着黄色的泥土。

2

老十是他的混名。他在东山的赵家名次老十，同辈中年龄最小。

咱们的村子过于狭窄，省、市、县、镇、村一齐数下来，才是咱们这个只消15户东说念主家、聚居在山窝里的东山大队。自清朝末大哥祖先逃荒到这里，照旧生息了6代，衣食住行是这里最大的变化，其他的，一切如旧，面朝黄土背朝天，千秋万代在地里刨食。

东山上的小队，还有15户东说念主家。 新京报记者 赵敏 摄

我一度羞于拿起它，它老是和“土”离不了关系。

带着口音的方言很“土”，在酬酢媒体上，说着山东话的男东说念主被称为“性缩力”实足；村里的衣着打扮很“土”，回到家，我会再成为衣着花袄的大闺女，这在城里是要被见笑的。

但这里的东说念主爱地盘，他们把沟沟角角都垦荒出来，种上蔬菜、食粮和果树，站在南山放眼望去，包围着屋顶的，是一派片绿色、黄色、红色的，整都又分明的地盘。

他们会厚爱对待手里的每一分地盘。

比如，父亲的这块自留地里，每季都会安排上至少两种作物。花生垄的绝顶，总会被点上几粒山豆角，夏天途经捎上一把回家，就能作念一顿晚饭。

地盘养育了我的父辈和我。

爷爷曾是一个包地大户，年青时，靠着蛮力，他在屋前屋后斥地种地，其后承包下后山泰半个山坡，种地瓜、花生、玉米，以致耕作多样果树，给父亲攒下了盖屋子的钱，把生计支棱了起来。上世纪90年代，父亲成了队里第一个买摩托车的东说念主。

一辈子，爷爷都莫得舍间他的地。60多岁时，他的躯壳照旧不大好，父亲和奶奶劝他不要种这样多，他总会不满骂东说念主。

好像不种地，就抵牾了他的立身之本，忤逆了先人和老天爷。

3

爷爷归天后，父亲接替他连续种地，以此抚育一家东说念主。

秋天孩子开学前、过年前，以及开春后需要买化肥等农资时，是农民需要费钱的技艺，亦然卖食粮的岑岭期。

关于地盘的产出，父亲了然于胸。在这块自留地，四分半地的麦子，能打出五六百斤麦粒，收货约千元。种玉米、棉花，也大多是这个收入。

收货的季节是愉快的，但亦然劳累的。

小技艺我总随着父母去这块地里收麦子。他们青睐孩子，不让我脱手，夏天日头毒辣，我躲在横穿马路、直径约一米粗的排水管说念里，玩着我方的游戏。

收割机上不去平地，只可东说念主工收割。麦子照旧没到大腿，父亲、母亲和爷爷奶奶，每个东说念主脖子上挂一条毛巾，弯腰挥着镰刀。割好的麦子捆成一抱粗，码在推车上，走过一条长长的上坡路后，码成垛堆在大门口，恭候脱粒机上门。

山坡上的麦田。 新京报记者 赵敏 摄

这里没干系于丰充的淘气思象，只消被麦芒刺得泛红的手臂，毒辣的日头晒出汗，杀得皮肤上的血口疼。推车拉车时手上总会磨出血泡，还有五六十斤的成捆麦子，它压弯了一个男东说念主的腰。

重负背着背着，东说念主就到了中年，又到了知天命的年龄。同辈里最小的父亲，也照旧五十二岁了，种地已显吃力，母亲劝他少种点儿，他像他的父亲雷同发本性。

留在村里种地的东说念主越来越少，咱们这一辈的昆季姐妹，照旧莫得东说念主再扛过锄头。莫得东说念主种，地只可撂荒。这在农民父亲看来，是万万弗成作念的事情。

他说，往常服务重的技艺，讲“三提五统”，种地要交钱征税，他和爷爷都把地种了下来。当今，种食粮还有补贴，一亩地国度补贴一百多元，说啥也得把这地种下去。

4

大约是因为收的那一把“沙窝包”里的花生被东说念主赞美，大约他靠种地供出一个大学生，彩娱乐|中国|股份有限公司令他夸耀。

也大约，是他风俗了作念一个农民。

即使在农忙时，去“上坡”（到地里干活儿）亦然一件颇具典礼感的事情。父亲会用大容量的塑料水桶，灌满凉白开，挑选一件趁手的耕具，穿上一件外衣，再揣个苹果。休息时，他和母亲会坐在自留地边的阴冷地，吃上一个。

风吹过来，总共场里青绿色的麦田翻涌，发出“刷刷”的声息，纯属的麦田，则多了“沙沙”的硬朗。

场边的地离家不远，母亲作念好饭后，在门口的陡坡上喊一嗓子，在田庐的父亲就会听见应一声。

比及太阳挂在西山头上，一天的劳顿箝制，该“放工”了。回家的路上，父亲的语调都会轻快好多，一齐上呼叫着乡邻，“走啊，放工啊。”未必，他们会蹲在地头，吃上一颗烟再走，互相疏通下今天的锄地程度。

父亲站在地边。 新京报记者 赵敏 摄

地盘连着地盘，也连着滋长在地盘上的东说念主们。

耩麦子要用耩子（一种东说念主力播撒器用），需要后头一个东说念主扶住，一边掌合手住场所，一边摇动耩子漏下麦粒，前边要有东说念主用绳索往前拉，需要几东说念主联结。因此，种麦子时，大多要几家全部采选日子，同进同退。

扶耩子的一般是训戒丰富的老东说念主，麦粒漏下去的几许，掌合手着来年麦子的荒芜程度。爷爷谢世时，他老是扶耩子的阿谁东说念主，其后，这个东说念主换成了父亲。

种地需要互相赞理，但乡邻之间又是范畴分明的。比如，地盘的范畴必得明明显白，种地瓜的田垄开到相邻的地界，必须得往我方地里挪个一两拃，好不越界，这是心照不宣的默契。

但站在各自的自留地上，环球又总能把距离拉近。

每年翻土时赶巧春夏打发，气温升高，父亲常常会脱了鞋，光着脚踩在凉地里，挥舞着镢头。一同劳顿的村东说念主会扯着嗓子聊天，谁家的羊卖了几许钱，谁家的狗生了几许只小崽子，谁家又有了清新事。爱听戏的四大爷提着男儿给他买的唱戏机，安放在地头儿，黄梅戏、二东说念主转能唱一天。

松土，上肥，提前打出垅，一场雨事后，播下花生种子，或栽上地瓜秧苗，疏苗、翻秧，耐性恭候，它们会随着时令当然滋长。

农民老是万分感德地盘的恩赐。每年正月初十，父亲都要带着香和纸钱到场边上的自留地里，祈求地盘神保佑地盘富庶，五谷丰登。

5

地盘像一个纽带，连着家乡和我的精神天下。

中医认为当一个人饮食习惯不好，过食肥甘厚腻，导致脾胃受损，运化失职，体内水湿代谢失常，就会凝聚成痰。而痰邪就像黏人的胶水，不仅不好祛除，还能到处流窜，阻滞气血运行，时间一长就会生成瘀血。当痰瘀互结，堵塞人体五脏六腑，经络脉道，就会引发各种病痛问题，例如痛经、瘀血闭经、胸痹心痛、食积胀痛、腹胀痛，还会长一些增生、囊肿、结节症瘕积聚。

每年，我会离开这里，走出村说念的水泥路，驶过柏油马路，来到看不见黄地盘，也看不见麦子和玉米的城市，兀自滋长着，连二赶三，衣不蔽体。

假期回家，总会途经这片父亲的自留地。它有不同的格式，麦子和夏玉米在这块地上轮播，青黄也在轮流；几年后，棉花的花会开得五颜六色，再过几年，绿色的花生叶间，会冒出星星落落的黄色花。比及种下地瓜，深秋，几场霜打过秧苗，地里一派青紫。

从小在土里打滚的土孩子，好像只消在重新踏上这片地盘时，才会有绝对的剖析和快慰。

我思，父亲大约亦然如斯，闲的技艺，他总要跑到他的地里，去转转望望。

后山上的地盘，往常爷爷在这里承包了泰半片山。 新京报记者 赵敏 摄

行为一个农民，他有他对地盘的亲近和尊重。

昨年，队里才高行厚的大爷归天，葬在了他家的桃树林里。他是村里的小学浑厚，一世教书育东说念主，生前他常常在早晨，或者放工后的薄暮，蹲在桃树林的地头，吧嗒吧嗒地吸烟。如今，他蹲的阿谁地方照旧是一座宅兆，坟前的松树，照旧长到两东说念主高。

场边的地依旧是父亲的自留地。他早早运筹帷幄好，百年以后，他也思安顿在那边。当今他能作念的，即是种好每一颗庄稼。

十年前，他在这块地上种了名为“早黄金”的桃树，一种在春末秋初滋长纯属的金黄色的桃子。每到下雨的技艺，父亲就得扛着镐头，去把排水沟挖好，以防水流到地里，或者带走更多的土。

去年，麦场北侧的涝滩被填平后，水涌到地里，桃树涝死了大部分，仅剩了几棵。父亲请来了挖掘机，挖走死掉的树，平整了地盘，来不足伤感和缺憾，他得为下一个播撒季作念运筹帷幄。

不管阅历了什么，都得往前走，这是地盘教给他的，亦然教给我的。

新京报记者赵敏剪辑杨海校对赵琳迪士尼时时彩乐园平台

• 中国
• 迪士尼时时彩乐园平台
• 故土
• 父亲
• 自留地