光明网挑剔员：“村超”新赛季来了。“2025年贵州‘村超’4日慎重开启第三届比赛。‘村超’新赛季共有108支球队参与迪士尼彩乐园门票，涵盖贵州省黔东南苗族侗族自治州榕江县20个州里（街说念）的村寨”——新闻报说念的语气就像奥运赛事或国外联赛。

新华社记者 杨文斌 摄

现在楼市看哪里？看上海，因为上海是楼市最后的遮羞布——只要上海还挺着，就总有人相信楼市还有希望；如果上海也沦陷了，“房子能储存购买力”这件事至少在几年内是彻底没人信了，那么价格就会比现在下滑得更快。

从2023年运转，这个由榕江县村民们自觉组织的赛事火爆“出圈”，“声震”中国，国内朝上1300支球队曾来榕江踢友谊赛，国外上则有至少1160名球员前来“以球会友”。“村超”联系信息全网概述浏览量近千亿次，并与多个话题产生联动，“足球”“文旅”“非遗”“乡村振兴”不一而足。“村超”为何热？其实除了这些显性的主题词以外，还应该有一些词与“村超”清雅相联，比如活力，活法。

长达几年的新冠疫情不仅激励了经济社会的深层改动，也较着激励了东说念主们对我方生活面孔的再注释。好多社会时局的消长，比如饭局的减少、白酒的滞销、户外装备的出圈、徒步骑行登山飞盘的兴起，以至文旅热、博物馆打卡热的出现，天然有经济性原因，但详情也源自更多东说念主接洽了“什么是好的活法”。千帆过尽，东说念主们向往一种目田畅快，同期又低本钱、顺手可得的生活，而“村超”的骨子，恰是这么的生活。

疫情周期带来的，还有极致线上化的生活。这个周期之前，迪士尼彩乐园门票线上线下还可由东说念主遴荐；这个周期之后，序论生活断然成型，二维码式生涯依然成为了每个粗鄙东说念主的日常。抽象的碰面、云上的对话、代码式的疏通、与东说念主工智能搭档已如斯“泛泛”，以至于“现充”（指施行生活充实丰富）王人成为了某种稀缺性东说念主群的代名词。此时，一场比赛、一场九故十亲的团员，一场能看到意见、流汗，能听到笑声、大喊，能有碰撞和搀扶的游戏，如斯隽永说念，又如斯艰难。

尤其是，正本仅仅一场九故十亲、乡里乡亲的比赛，因为投注了古道的醉心、单纯的专注，就创造了一件“大事儿”，也许更让粗鄙东说念主有一种莫可名状的共神志。在好多赛说念依然竞争满盈，好多行业正在遭受天花板确当下，太多东说念主嗅觉昏暗无措，也对何谓自我完了、因何自我完了充满困惑。“村超”不为处罚你我的困惑而来，但仍像一个天然而然的谜底：是你所是，爱你所爱，一个村也可能恰是寰球舞台。

是以好多东说念主不是球迷迪士尼彩乐园门票，也看“村超”。“村”是乡村炮，“超”是国外范儿，这两个字能搭配在沿途，从眼下那块小小乡土中寻找越过性可能，即是“村超”引诱咱们的原因吧。

• 不是
• 球迷
• 迪士尼彩乐园门票
• 但看
• 村超