黄仁勋如故62岁了，他莫得继任者，有的是60个径直向他报告的下属，他每天要作念的是听取报告、下达指示彩乐园（中国）官方网站，并让他们严格践诺，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是当今，他也涓滴莫得离开的诡计：一切才刚刚驱动，他的心情、元气心灵和能源，碰巧东说念主生高点。在英伟达，莫得东说念主不错取代黄仁勋。
硅谷从不缺别传，科技圈“教父”的头衔次序转——千禧年的第一个10年属乔布斯，第二个10年归马斯克，最近的10年，王冠落到了英伟达创举东说念主兼CEO黄仁勋头上。
本周，这位“新教父”访华的音讯成为了科技圈大事。
（图/IC photo）
1月15日，他低调到达深圳，参加当地分公司的年会，随后上路赶赴北京、上海、台北，与英伟达中国区职工共同庆祝春节。值得一提的是，继前年12月现身香港会面一众商界大佬之后，这是黄仁勋短期内二度访华。
黄仁勋所到之处总会搅拌风浪，招引来全球见识。原因无他——英伟达如故成为AI期间的军火商和发电厂——三年前，ChatGPT 培育，全球范围内掀翻“百模大战”。四肢算力基础，英伟达的GPU被全球大模子企业抢购，一度占据AI芯片超80%的阛阓份额。就连甲骨文创举东说念主拉里·埃里森和特斯拉CEO埃隆·马斯克，都在饭局上“乞求”黄仁勋。
一块块GPU酿成好意思钞，堆叠起英伟达笔陡的股票弧线。2024年6月18日，英伟达以3.3万亿好意思元，卓绝微软、苹果成为全球市值最高的公司。黄仁勋则凭借1180亿好意思元的身家，位列彭博亿万富豪榜的第12位。
资产以外，信得过让黄仁勋在中语互联网上出圈的，莫过于他随处随时安闲的落拓感。比如一年前英伟达中国区年会上，穿上东北大花袄、拿着红手绢在台上热舞的形象，又或是在中国香港吃大排档、在中国台湾用闽南语买凤梨，以及多年前给小米站台，呼吁不雅众喊“小米V5”的视频，都时常被岁月史册，成为其个东说念主魔力中接地气的一部分。
但这不是完满的黄仁勋。
(图/IC photo）
事实上，在英伟达里面或是竞争敌手眼里，黄仁勋近乎于“巨流猛兽”，从饱读舞职工996式加班，到在100东说念主的大厅公开“欺侮”职工，再到对竞争敌手3dfx发起的反诉讼战，千般行状罪恶累累。
“黄仁勋是那种肉食性CEO。英伟达从全球吸纳东说念主才、专注于追求利润和打败竞争敌手，黄仁勋会把职工推到极限，要求他们完全信任并奴婢上阵，但同期他亦然英伟达里的传统公共长。他爱他的职工，试图在这里开拓‘不错责任一世’的文化。”《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬·威特告诉《新周刊》。在书中，黄仁勋毫无保留地向威特论说了我方的不安或过火，他追悼英伟达的失败，抱歉职工、有辱家东说念主。
风光无限只是暂时的。水面之下，这位新教父总在暗地追悼，致使倍感错愕。
《黄仁勋 英伟达之芯》
斯蒂芬·威特 著
湛庐文化/中国财政经济出书社，2024-12
惟一过火狂才能糊口
(图/IC photo）
尽管身家如故越过1000亿好意思元，且计划着地球上最有价值的公司，黄仁勋仍会在凌晨4点准时睁眼，然后望着天花板——想考英伟达可能失败的各式形貌。
“假如AI系统弗成如预期般运作，会出问题的，我得起床去责任了……”战抖催促着这位62岁的宿将回到办公桌前，逐一丝开并回话2万封来自英伟达职工的邮件。他曾要求职工提供每周5项紧要事项清单，这是公司巨大肥壮之后，废弃官僚作风的灵验样子。
这听起来有些荒诞，但黄仁勋如故这样责任整整32年了，他同期亦然标普500的科技公司中，在任时辰最长的CEO。
很难简便用“繁忙”来综合黄仁勋。英特尔前CEO安迪·格鲁夫曾说：“惟一过火狂才能糊口。”《21世纪交易评述》原主编吴伯凡认为，这句话应该翻译成，惟一被动害休想狂才能糊口。从这个角度看，“老是追悼被干掉”塑造了过火狂黄仁勋。
“尽管英伟达如故是全球最有价值的公司，但仍嗅觉像一个行将失败的初创企业。亚马逊和谷歌的职工，有点像躺在印钞机上创造一切。而英伟达给我的嗅觉是——天哪，若是咱们弗成按期推出下一代具有出色新功能的GPU，公司的天花板就会坍塌，我的家东说念主会以我为耻。”威特告诉《新周刊》。
在每月的例会上，黄仁勋总会强调“咱们距收歇仅30天”。英伟达芯片获诡计机杂志第二名时，他的反馈亦然“第二即是失败者”。“黄仁勋成为过火狂的根源在于战抖。他看到了这个行业竞争的艰苦，看到芯片公司也曾的崩溃和零落。”斯蒂芬·威特认为，过火自己即是芯片行业文化的一部分。
当1996年英伟达崛起时，S3公司是诡计机图形硬件的领头羊，却在两年内光速收歇。访佛情况也在1998年的率领者3dfx身上重现，他们只撑到了2000年。
如今，相似的故事可能在英伟达上演：英特尔和AMD都在加快推出东说念主工智能芯片。老敌手们在用力儿追逐。同期。大客户也可能是竞争敌手——占了英伟达上一财年收入近五分之一的谷歌、微软和亚马逊三家公司，目下都在开拓我方的芯片。
“英伟达是刻下宇宙上最有价值的公司，并不是基于他们如故作念了什么，而是基于阛阓认为他们畴昔会作念什么。”威特认为，黄仁勋必须执续保执发轫的身位，一朝稍有差池，股价就会面对暴跌。“我想他致使因此夜弗成寐，追悼无法杀青盼望。”
震怒是一种战略
(图/视觉中国）
英伟达“奋进号”大楼里面视野豁达，从建筑一端至另一端的距离可达数百码（1码≈0.91米），视野全无阻止。这恰是黄仁勋所盼望的遵循——如斯一来，他就能360度全标的地不雅察职工。
这个勤恳的“暴君”，物换星移地鞭策我方，也把低气压带到了左近。黄仁勋会对身边东说念主跟不上他想维感到寥落，也会对职工说“你该像CEO一样惩处我方的时辰”。他试图在每个职工心中植入一种艰辛感——必须高强度运作、永不松懈，总要在心里想着我方逾期了。
紧绷的责任文化，鼓吹着英伟达这个芯片工场以每6个月为周期，更新出全宇宙最好的下一代GPU，并在短短数年内，把推向阛阓的芯片数目翻了3倍。就像曼哈顿计划里的实验室，来自全球各地的工程师在“奋进号”内荟萃了多半专利，然后亲目击证我方的技巧更正宇宙。
基于率领者的过火和错愕，这家超等公司的责任自是不易。大多时候，英伟达的职工每周需要责任6天，常加班至夜深2点，还要鄙俗庸俗的会议和严苛的时辰惩处。更紧要的是，他们需要时刻保执警惕，宽宥来自雇主黄仁勋的震怒——“在英伟达，你要习尚站在一个有100东说念主的房间里，直面雇主对你执续30分钟的呐喊大叫。”斯蒂芬·威特说。
一位英伟达前职工曾回忆起，我方搞砸过一项小任务。黄仁勋在30多位高管眼前责骂他在公司待了多久，工资领了若干。这种“公开处刑”式的里面批判，并非东说念主东说念主都能符合。
“你很快就能看出谁能在这里坚执下去，谁弗成”，英伟达职工迪克斯坦言，“若是有东说念主驱动变得具有防护性，你就知说念阿谁东说念主在英伟达待不深入”。
“黄仁勋的震怒必有深意。”在威特看来，不同于马斯克“你让路，我来会更好”的吼怒，黄仁勋的震怒更像是一种战略，探究是为了将职工推到极限。对他而言，执续抒发震怒是秘籍火器，而不雅众的存在至关紧要，“失败必须被公开”。
一个最好的佐证是，黄仁勋从不会无缘无梓乡对某东说念主呐喊大叫，而是成心比及有“不雅众”的会议地点，再让现场品评酿成教授示范。“他的确很爱我方的职工，但亦然一个严格且高要求的父亲。”
就像以狂躁著称的篮球造就波波维奇，黄仁勋相似试图塑造他那些“赛场上”的职工，让他们和英伟达不在调皮的竞争中失败。
“在内心深处，我依然是中国东说念主”
(图/IC photo）
尽管黄仁勋的要求近乎严苛，但从高管到职工，鲜少有东说念主对他产生负面评价——在2024年Glassdoor的“最好责任步地”评比中，英伟达仍位列第二。
“英伟达惩处团队、公司和职工之间有一种强烈的忠诚感。假如黄仁勋要从摩天大楼的窗户跳下去，职工可能也会随着跳下去。”威特示意。
随着一都打山河也好，过五关斩六将慕名加入也罢，英伟达往时30年的收成不是秘籍，足以让职工学会无条目地信任黄仁勋。
毕竟“好运赌王”黄仁勋总能找到契机，然后带着他们赚得盆满钵满——比特币热时，英伟达GPU被“矿工”多半购买用于挖矿；新能源车企探索自动驾驶，英伟达Orin芯片成高端车型热点选择；最大的手笔，如故英伟达晓谕转型东说念主工智能公司后，当年股票暴涨了200%。
黄仁勋一次次的豪赌给职工带来了无穷资产。投资东说念主Ruben D说，英伟达78%的职工已成为百万好意思元财主，其中一半职工的净资产高达2500万好意思元（约合东说念主民币1.8亿元）。威特相似示意：“随着黄仁勋的东说念主，致使只是和英伟达沾上少量关系的东说念主，当今身家大概都过亿好意思元了。”
除此以外，黄仁勋天生的首领魔力，也让职工们葬送塌地。
与其他硅谷别传CEO相似，黄仁勋的故事相似充满“好意思国梦”颜色。他出身于中国台湾，5岁奴婢父母到泰国生活，10岁时被父亲送到好意思国的姨妈家，铸成大错入学了一所问题少年汇集的投寄学校。由于年级小、个子矮，他被安排每天扫茅厕，靠给周身刀疤的“苍老”们指导作业，迪士尼彩乐园邀请码852852跟大伙融为一体。
如今，跟在苍老死后的马仔毅然成为西方交易宇宙的大东说念主物，但这段资历让黄仁勋长久保执着一种“外来者”的视角。
“我永远是个外侨”，黄仁勋曾向威特示意，“在内心深处，我依然是中国东说念主。”他对爱情忠贞，与内助的爱情如故执续快要40年。他深爱各地好意思食，在家最大的乐趣即是当个家庭“煮夫”。虽然，他也将内心深处的亚洲文化特色带到了英伟达。
不同于Netflix直肚直肠地告诉职工，“你不应该盼望公司赐与忠诚”，黄仁勋致力于于在英伟达开拓一种文化，一种“让你在这里责任一世”的文化。
在硅谷科技公司裁人潮降临之际，黄仁勋会说“英伟达不会主动开除任何一个职工”。若是说，黄仁勋为了鞭策职工，如实在上演“严父”的扮装；那么英伟达也具备了一定传统亚洲家庭的氛围，职工的孩子致使会跟他们的父辈一都，在这家公司责任。
“好意思邦交易文化中莫得这些东西，这是黄仁勋从国际带来的。”斯蒂芬·威特示意，在硅谷的科技公司里，从未有一家像英伟达这般与创举东说念主细致陆续，致使苹果和乔布斯也弗成。
黄仁勋如故62岁了，他莫得继任者，有的是60个径直向他报告的下属，他每天要作念的是听取报告、下达指示，并让他们严格践诺，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是当今，他也涓滴莫得离开的诡计：一切才刚刚驱动，他的心情、元气心灵和能源，碰巧东说念主生高点。
在英伟达，莫得东说念主不错取代黄仁勋。
(图/IC photo）
以下为《新周刊》和《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬·威特的对谈节选（略有删减）：
《新周刊》：采访黄仁勋之前，你对这位科技教父的印象怎样？与其他的企业家比较，此次采访黄仁勋的体验有何不同？
斯蒂芬·威特：采访知名企业家老是有些困难，比如亚马逊CEO杰夫·贝索斯，他身边老是围绕着讼师和公关东说念主员，回答历程全心排演、点水不漏。但黄仁勋完全不同，我在“奋进号”大楼看见他时，黄仁勋险些是独自一东说念主在飞机场大的总部内穿行。一参预采访法子，他就带着我四处乱逛。驾驭没东说念主盯着咱们，他也不作念预设，预见什么就说什么。
在采访前，有东说念主领导我说他可能会有些暴秉性，但我从未预见会的确见识到。在临了一次采访中，我向黄仁勋展示了《2001天外漫游》作家阿瑟·克拉克对AI与东说念主类关系的想考，门径我踩到雷，黄仁勋沮丧这类问题，他径直对着我生气了，责备我是在忽地他的时辰。
但我以为这是一种荣誉的象征，仿佛被纳入了他的“内圈”（inner ring，机械工程术语）。他如实是一个荒谬灵敏的东说念主，会对那些跟不上他想维速率的东说念主感到寥落。这是黄仁勋我方说的。
《新周刊》：从你的角度看，黄仁勋致使不肯接洽AI对东说念主类糊口的影响，原因是什么？
斯蒂芬·威特：我认为他是至心这样以为（AI完全莫得风险）。对于AI是否危机的争论点在于，你是否定为AI不仅能想考，还会有糊口逸想。若是它们“有内置不肯被关闭的逸想”，这将极其危机。
杰夫·辛顿、埃隆·马斯克等东说念主承认目下AI莫得这些逸想，但哪怕少量点地引入利用欲、得胜欲和排他欲，都很有可能失控。而在黄仁勋看来，AI对东说念主类社会惟一积极作用，反对AI就像反对电力或医学、反对铁犁和工场一类的先进坐褥力。目下为止，他是AI边界里少数这样想的东说念主。
关系AI的问题之是以会惹恼黄仁勋，背后是他的工程师想维——AI莫得荷尔蒙、性驱能源，以及利用其他AI的逸想，这是无理地用东说念主类权利结构的盘考形貌来谈诡计机，论点莫得事实把柄，是虚伪且不测想的。
《新周刊》：比起AI风险，黄仁勋曾说“宇宙上有更多值得咱们追悼的事情”。脚下的黄仁勋更追悼什么、战抖什么？
斯蒂芬·威特：可能他只祥和他的公司？发轫，他的竞争敌手正在迎头赶上。他还忧虑芯片卖给软件工程师后，测验出来的大谈话模子遵循欠安，会导致东说念主们对居品失望、对英伟达芯片需求削弱。
英伟达是刻下宇宙上最有价值的公司，这基于阛阓认为他们畴昔会作念什么。成本对英伟达的招供，也成为了黄仁勋最大的压力起头——你要知说念，他一朝作念错了，赌注是快要一个小国度的GDP。我想他致使因此夜弗成寐，追悼可能无法杀青盼望。
《新周刊》：当今各家公司都在研发我方的AI芯片，你认为英伟达的怡悦能执续多久？
斯蒂芬·威特：刻下的阛阓估值标明，竞争敌手很难赶上英伟达。其实，芯片的联想很容易被复制，竞争者们只需要撬开GPU的盖子，用显微镜不雅察并弄明晰它的责任旨趣。
英伟达的护城河在于CUDA软件生态——它把科学家、开拓者和技巧众人锁定在其中，1万名圭表员开拓了机器学习应用圭表，软件中运行着1000万致使上亿行代码，且还在继续进化。
想要竞争过英伟达，不仅要在芯片传输速率上打败它，还要劝服这些东说念主搬动到我方的全新软件开拓生态，这险些不可能，因为莫得东说念主惬心重写哪怕10万行代码，这亦然无论英伟达收费若干，都糟蹋易被竞争敌手打垮的原因。
(图/IC photo）
英伟达是否会被赶超这个问题，与追悼微软什么时候会失去在Microsoft Word或Excel上的主导地位，或者亚马逊什么时候不再是好意思国首屈一指的电商平台一样。我认为，竞争敌手于今未能开拓起接近英伟达所构建的软件层。要想与他们竞争，险些需要黄仁勋主动退出。
《新周刊》：英特尔创举东说念主安迪·格鲁夫有本书叫《唯有过火狂才能糊口》，而你说“黄仁勋完全是过火狂” 。黄仁勋的过火狂形象体当今哪些方面？这种过火怎样匡助英伟达在调皮的交易竞争中糊口下来？它的根源是什么？
斯蒂芬·威特：我曾听他描述过这样一幕——“今天早上醒来，我的狗趴在我腿上。我盯着天花板，心想，哦！我的确不想起床。当今是早上四点，我有1000亿好意思元，我计划着地球上最有价值的公司，嗅觉我不需要起床。但假如AI系统弗成如预期般运作，会出问题的，我得起床去责任了。日子真荒诞，我是这样生活的。”
这点和《惟一过火狂才能糊口》一模一样。在英伟达责任，你必须习尚站在一个100东说念主的房间里，面对黄仁勋对你呐喊30分钟。黄仁勋不雅点是失败就必须被公开、要从犯错中学习。若是这事放我身上，我可能会回怼。但不可否定，这样作念是灵验的。在入伍时，教官会严厉责备，让士兵听从指示；在篮球比赛中，造就呐喊，让球员专注于比赛。黄仁勋亦然如斯，他试图塑造你，把你酿成他需要你成为的东说念主。
但我不认为他一驱动即是如斯，年青的黄仁勋繁忙、好胜心隆盛，但毫不外火。他是在少量点了解并参预半导体行业才有所变化的。在竞争强烈的半导体行业，新址品要继续被再行发明，黄仁勋看到许多公司只是因为不够“快”而古老——S3、3dfx致使是英特尔。过火恰是行业文化的一部分，他从资历中学到了这少量。
《新周刊》：黄仁勋向你提到过，我方内心仍是个中国东说念主。他身上有哪些“中国”或“东亚”专有的烙迹？又是怎样把这种烙迹带到自后的创业以及英伟达的惩处中？
斯蒂芬·威特：当他说这些时，我挺惊诧。黄仁勋其实没奈何在中国生活过。不外家里东说念主聊天时，都把我方当成外侨。从在投寄学校被哄笑驱动，他长久有一种局外东说念主的视角，同期也在英伟达注入了一些亚洲或中国的文化价值不雅，比如尽头敬重家庭，也从不裁人，但愿职工的确能在此扎根一世。
《新周刊》：近距离战斗黄仁勋，他身上有哪些往常东说念主柔嫩、真谛的一面？
斯蒂芬·威特：黄仁勋擅长演讲，面对1.7万东说念主的GTC大会，他不错站在台上讲两个小时，许多都是随心发言。但施行上他荒谬抗拒公开演讲，每次都会垂死。我见过黄仁勋在一个有400名建筑师的会议上，面对台下听众，显得虚夸不安，双腿束缚抖动。
同期，他也不心爱在好意思国棒球比赛中投出第一球。为了那场比赛，黄仁勋和内助在后院熟练投球，睡前还一直筹商怎样投出好球，但很缺憾，今日的第一球如故失败了。他是个领有1000亿好意思元的东说念主，亦然期间最著明的商东说念主之一，却追悼他在棒球比赛中的初次亮相施展得不好。这真实真谛。
《新周刊》：黄仁勋为什么如斯钟爱在公众场称身穿黑皮衣？这种记号形象是他成心打造的个东说念主IP吗？
斯蒂芬·威特：我铭记问过他穿的是什么牌子的皮夹克，他不知说念。事实上，是黄仁勋在LV责任的男儿，帮他打造的“皮衣黄”标签。
(图/IC photo）
黄仁勋是个工程师，他的服装选择更像是一种AB测试。像史蒂夫·乔布斯那样的东说念主，看到白衬衫+牛仔裤的经典搭配，他会说：“即是它了。”但黄仁勋会对他的穿搭进行测试，直至找到最终版块，况且一朝详情下来，他就去买一大堆同款。
当英伟达还在为视频、游戏提供芯窄小，黄仁勋的穿戴和往常东说念主莫得什么不同；可当他成为东说念主工智能首领时，情况就不同了。公司即是他，他即是公司。黄仁勋想向宇宙标明，英伟达正在作念些尽头的事情。
他以“皮衣黄”的穿衣作风塑造我方彩乐园（中国）官方网站，也在再行塑造民众对英伟达的领会。